凌晨4点的训练场
当广州塔的灯光还未熄灭，22岁的李华已经穿着磨破的球鞋在越秀山体育场外场开始晨训。这个习惯从他15岁被市体校淘汰时就已坚持至今。"那时候教练说我太瘦弱"，李华用毛巾擦着汗笑道，现在他1米83的个头和结实的肌肉线条，完全看不出当年那个被嘲笑的"豆芽菜"影子。
关键转折点
2019年省业余联赛决赛，担任边锋的李华在暴雨中完成帽子戏法，被广州城俱乐部球探王建国注意到。"那孩子像块海绵"，王指导回忆道，"暴雨里所有人都动作变形，只有他反而越踢越精准"。
职业赛场的淬炼
2022赛季中超首秀，李华替补登场3分钟就送出一记手术刀般的直塞。但随后的5轮比赛，这个肇庆农村走出来的小伙子却陷入迷茫。"有次更衣室我听见有人说'业余球员就该回去卖荔枝'"。
"我床头贴着两张照片，"李华展示他的手机屏保，"一张是去年对阵山东时我的进球，另一张是老家门口那个用竹竿当球门的泥地。"
世界杯之梦
随着本赛季6球8助攻的数据，李华入选国家队的呼声渐高。但主教练里皮在采访中表示："他还需要学会在高压下保持稳定"。对此李华回应："我每天都在加练定位球，小时候在稻田里踢青蛙练出的脚法，现在要用来踢世界杯"。
| 赛季 | 出场 | 进球 | 助攻 |
|---|---|---|---|
| 2022 | 18 | 3 | 5 |
| 2023 | 25 | 6 | 8 |
傍晚的训练结束后，李华从包里掏出个皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记着梅西、孙兴慜的比赛分析。"我哥说我们家祖坟冒青烟才出个职业球员"，他指着远处正在翻修的球场，"但我知道，冒的是我每天训练后衣服拧出的汗水"。