1994年7月17日，美国洛杉矶玫瑰碗体育场的烈日下，罗伯特·巴乔低头走向点球点的背影，成为世界杯历史上最令人心碎的画面之一。意大利队与巴西队的决赛鏖战至点球大战，而巴乔——那个赛季意甲MVP、意大利的救世主——却将关键一球踢飞，巴西人疯狂庆祝，而巴乔的蓝色10号球衣在风中显得格外孤独。
“那一刻，全世界都看到了英雄的脆弱。但正是这种脆弱，让巴乔成为永恒。”——《米兰体育报》
意大利队在那届世界杯的征程堪称跌宕起伏。小组赛中，他们险些出局，直到最后一轮才惊险晋级。而巴乔在淘汰赛阶段彻底爆发：对阵尼日利亚，他第88分钟扳平比分并加时绝杀；迎战西班牙，他的弧线球让苏比萨雷塔望球兴叹；半决赛对阵保加利亚，他梅开二度带队闯入决赛。5场比赛5粒进球，巴乔几乎以一己之力扛着意大利前进。
那记飞向看台的点球，意外地让巴乔的形象更加丰满。意大利人将这种“美丽的失败”称为“悲剧英雄主义”——就像歌剧里的咏叹调，高潮处总是带着破碎感。直到今天，那不勒斯的街头仍能看到巴乔的壁画，配文是：“他让我们哭，却教会我们爱。”
——本文作者系《体育周报》特约记者 马可·费拉里
