2018年世界杯预选赛上，哥伦比亚球员卡洛斯·门多西亚（化名）在一次激烈的拼抢中遭遇了职业生涯最严重的伤病——睾丸撕裂。队医当场判定必须立即手术切除，否则将危及生命。那一夜，他躺在病床上，耳边回荡着队友的鼓励和医生的叹息：“你的足球梦，可能到此为止了。”
“我失去了身体的一部分，但没失去对足球的热爱。”——门多西亚术后采访
术后三个月，门多西亚瞒着家人偷偷开始训练。激素替代治疗让他体重暴涨20公斤，曾经的敏捷荡然无存。教练组委婉建议他转型做助教，但这位32岁的老将每天凌晨四点就出现在健身房。2020年南美解放者杯，当他替补登场时，全场观众起立鼓掌——这一刻，他成了“足球史上最顽强的战士”。
如今的门多西亚在贫民窟足球学校当教练，他总对孩子们说：“真正的胜利不是射门得分，而是跌倒后还能站起来。”他的故事被改编成Netflix纪录片《12码处的抉择》，片中那个脱下护具展示伤疤的镜头，让无数观众泪目。
——本文素材来源于对门多西亚的独家专访
