凌晨三点的便利店，老张攥着皱巴巴的竞彩单，眼睛死死盯着转播屏幕。这是2022年卡塔尔世界杯小组赛最后一轮，他的200元"胜负彩"能否翻十倍，全看葡萄牙队最后5分钟的表现。
"中彩世界杯早不是新鲜事，但今年特别疯狂。"体彩中心王主任擦着汗说，"单日销量破10亿那晚，我们的打印机都冒烟了。"
据财政部数据显示，世界杯期间竞彩销量同比暴涨320%。某平台甚至出现单张128万的复式投注单，相当于三线城市两套房的定金。
社交媒体上#世界杯天台见#话题阅读量超20亿。大学生小林在朋友圈写道："阿根廷输沙特那晚，我们宿舍楼顶站满了拿着彩票的'懂球帝'。"这种黑色幽默背后，是理性购彩教育的缺失。
中国福利彩票发行管理中心特别提示：
广东警方在世界杯期间打掉23个跨境赌球团伙，涉案金额超46亿元。某涉案APP显示，仅法国vs阿根廷决赛夜，平台流水就达3.8亿。
凌晨的便利店，C罗的进球让老张的彩票变成废纸。"明年欧洲杯再来！"他揉碎彩票时，柜台后的体彩广告牌正闪着红光："快乐看球，理性购彩"——这场关于金钱与热爱的博弈，四年后仍将继续。
