凌晨三点，闹钟响起。我揉着惺忪的睡眼爬起来，轻手轻脚地打开电视，调成静音——这是2010年南非世界杯时，还在读大学的我为了看球赛想出的“宿舍生存法则”。屏幕里，荷兰队的橙色球衣在绿茵场上划出闪电般的轨迹，而我的心脏随着每一次射门剧烈跳动。那一刻，我总忍不住想：这真的是“我的世界杯”吗？

“足球无关生死，足球高于生死。”——比尔·香克利

记得2006年德国世界杯，学校小卖部的老式电视机前挤满了人。男生们用课本垫着脚，女生们攥着零食袋尖叫。当黄健翔嘶吼着“格罗索立功了！”时，整个楼道爆发出震耳欲聋的欢呼。如今回想，那些汗津津的夏夜、冰镇可乐瓶上的水珠、甚至因为争论越位判罚差点打起来的哥们儿，都成了独属于我们的世界杯记忆。

1. 那些“不务正业”的世界杯时光

• 课堂上的战术笔记：数学课本的空白处画满了442阵型，教授以为我在推导公式
• 食堂里的跨国友谊：穿着阿根廷球衣的学长，和德国队球迷因为一碗泡面化敌为友
• 天台观赛团：宿舍断电后，二十多人举着手机闪光灯围看5英寸的MP4直播

2022年卡塔尔世界杯决赛夜，我和十年未见的老同学在微信群视频。当梅西捧起大力神杯时，当年在宿舍天台偷喝啤酒的少年们，如今都成了眼角有皱纹的中年人。有人突然说：“你们还记得2014年巴西队1-7那场吗？老王气得把泡面扣在了键盘上...”笑声中，我突然明白——世界杯从来不只是球星的故事，更是每个普通人青春的注脚。

所以当有人问“这是你的世界杯吗？”，我会笑着指向手机里正在直播的屏幕，指向阳台上晾着的褪色球衣，指向抽屉里那沓泛黄的手写比分记录——你看，它们都在替我回答。