记得那是2022年卡塔尔世界杯期间，我和几个老友挤在城中村的小烧烤店里，电视里正播放着阿根廷对沙特的比赛。老板老张突然拍桌子说："咱们也凑个热闹，每人出20块买彩票怎么样？"
"买彩票不就是图个乐子吗？中不中奖无所谓，关键是参与感。"老张这句话，成了我们那段时间的口头禅。
我们五个人凑了100块，在手机APP上买了"阿根廷胜"的竞彩。结果谁都没想到，沙特居然爆冷2-1赢了！虽然钱打了水漂，但那天晚上我们争论到凌晨两点，从梅西的状态聊到亚洲足球的进步，比看球本身还热闹。
最难忘的是决赛那天，我们把剩下的35块全押了"梅西进球"。当看到梅西梅开二度时，整个烧烤店都沸腾了。虽然最后算下来总共就赚了二十来块钱，但那种和朋友们一起分析数据、争论战术、为每一个进球欢呼的经历，远比中奖来得珍贵。
现在回想起来，世界杯留给我的不仅是那些彩票存根，更是深夜看球时烧烤的烟火气，是老张因为姆巴佩进球摔碎的啤酒杯，是小李每次买彩票前都要洗手三遍的迷信举动...这些用几十块钱换来的回忆，或许才是体育竞技最动人的地方。
